AUTORRETRATO
Toiles sur carton par le peintre Hernán Gazmuri- Carmen enfant « Donation Hernán Gazmuri »au Musée de Moscou
AUTORRETRATO
« […] Tu n’éprouves donc jamais le besoin de bonheur avec d’autres?
La Femme: »Non, je n’aimerais pas être heureuse, tout au plus apaisée. J’ai peur du bonheur. Je crois que je n’y tiendrais pas, là dans la tête. Je deviendrais folle pour toujours ou je mourrais. Ou je tuerais quelqu’un. »
Peter HANDKE
La femme gauchère P. 73
A MIS PADRES 
I
Por mi padre
El pintor Hernán Gazmuri
Mi genética entera
Hace que corra
Por mis venas
La la más pura sangre
De mis ancestros paternos
Eran del más alto linaje.
Todos, verdaderos vascos
Nobles españoles
Terratenientes
Que se establecieron en Chillán
Apegados al mar y a la tierra
Llegados a Chile
En el siglo dieciocho
De las provincias vascongadas.
Mi padre me enseñó
Desde chica a tomar conciencia de mi nombre
De la responsabilidad
Que da el nombre del padre en una familia,
Gazmuri en lengua Euskara
quiere decir “de las salinas.”
Gatz: lugar
Y Muri: tierras saladas
Lo que da “de las salinas”
Y que la G es K
Y que la Z, se pronuncia TZ
Y si no me lo creen
No me importa nada
Porque la verdad
Es que corre por mi sangre
la nobleza española
Es mi fuerza y mi orgullo.
Es por eso que los ataques feroces
De mis enemigos
No me aportan menoscabo
Se de dónde vengo
Y adonde voy
Cuál es mi vía
Y mi verdadero camino
Es por eso por lo que nadie comprende
Que la alevosía con la que Francia me despreció
Mi carrera de Profesora de Castellano
Mi talento de pintora
y de poeta- escritora
No me dan la deshonra que quisieran
Y la ruina que la miseria aporta
No logra disminuir
Ni mi gallardía
Ni mi arduo trabajo.
II
Mi padre quiso ser marino
Adoraba el mar
Y cuando nací
El construyó y le regaló a Mamá
la Cabaña naranja
En El Quisco
Es por eso únicamente por lo que
Mi amor
Por el mar
Llega a ser
Como una enfermedad
Que me persigue
Que no se cura con nada
Para la cual no hay remedio
No hay vacuna.
No queda otra cosa por hacer
Rápidamente
que mudarse de casa
Para irse lejos
Muy lejos
En ese lugar
Que se dice aquí en Francia
Que es el fin de la tierra…y cerca del mar.
El amor que tengo en mí, por el mar
Es el que no me deja reposo
Ni de noche ni de día
Es así, el verdadero amor.
Pero eso
Ese amor incontrolado e incontrolable
Mi única pasión
Aún en vida
Nadie la comprende.
El mar se impone en mi persona
El perfume inconfundible
De sus entrañas
Perfuma el aire
De un perfume persistente
Sea el mar de allá
O, el mar de aquí
Es el mismo que viví en mi infancia
Es el mismo perfume universal
de su genética marina.
Él y yo nos comprendemos
Formamos una pareja indisoluble
Pero eso
Nadie lo comprende.
III
Soy, de nacimiento
Una recia anarquista
Pero como se dice vulgarmente
“profundamente creyente”
Mi religiosidad no es de postura
No necesito darle a nadie
pruebas sociales
Ni voy a la misa
Para probar nada con intereses creados
No tengo que pagar tributo a nadie
Si no fuese religiosa
Hace tiempo
Que habría dejado en pana los pinceles
Con todo lo sufrido
Si no fuese creyente en Dios
Hace ya tiempo que hubiese decidido
No pasar horas interminables
Escribiendo.
No encontrarán otra anarquista de nacimiento
Que se diga creyente
Porque esta extraña
Tendencia híbrida y contradictoria
No es “ideológica”
Sino de índole puramente existencial.
Nada opone el no aceptar los mandatos
Políticos o sociales
Con el diálogo secreto
que se mantiene
Con Dios.
Ese diálogo es secreto y precisamente
Contrario a los mandatos sociales.
Soy la más irreductible oponente
A que alguien me mande a hacer
Esto o aquello.
Me declaro firmemente anarquista y creyente
Sí creo, pero no le pido nada a Dios
Porque envejeciendo comprendí
Que Dios ha dejado un libre albedrío vasto
Como el infinito…
En que plegarias, llantos y súplicas
Quedan inaudibles
Es un libre albedrío que resulta ser
Hiriente y doloroso
Para la pobre creyente que soy
Con la duda permanente.
Comprendemos entonces
que no habrá nada que convenza a Dios
Para venir a nuestro encuentro.
Dios se quedó impávido
Ausente
No hubo respuesta
Cuando despavorida
Desesperada
Estrechando
A mi madre muerta entre mis brazos
Cerrándole los ojos a Mamá
Mis alaridos
Desgarrantes ante la Muerte
Lo dejaron tan indiferente.
La respuesta fue Su silencio
Yo debí tocar la Nada
Acompañar a Mama que sola partía
Con los ojos espantados
Mirando ese abismo negro
Al que la horrible Muerte despiadada
Me la llevaba
Por primera vez
Lejos de mí
desgarrando nuestro binomio
Separándonos
Lo que en vida ni por un momento
Se produjo Jamás
Ni siquiera una efímera
Tentativa de separación
Hay que saber lo que significa vivir 59 años juntas
Y siete meses en su vientre.
Pasamos juntas medio siglo juntas
Inseparables
Y la gente se imagina
Que una vida entera con la Madre atada
Puede dejarse de lado
Como un suceso natural
Y cuando me pidieron olvidar el crimen abyecto
Una fisura
Surgió en la creencia que
Se construyó en la infancia
Inocente, confiada
Con que avanzaba sin estar muy convencida
De que el orden “Divino”
Nos daba justicia
Dejando a los asesinos libres
Y a mi Madre en el sufrimiento y la tortura anegada.
Porque el vulgo dice
Que comprender la Vida es aceptar la Muerte.
Entre nosotras esas vulgaridades no existían.
Mi padre asentía cuando yo le decía de niña
“Papá, yo pienso que no deberíamos morir nunca”
Papá me miró sorprendido
De que siendo aún tan chica
Le sacara reflexiones filosóficas de adulta
Y me dijo con ahínco
“Así es mi niña, tú eres igual a mí”.
IV
Papá antes de morir me dijo:
“Lo que más siento es que no tuve tiempo
Haciendo clases
Preparando mis cursos
Pintando con una sola mano
No tuve tiempo para pintar una tela
Y hacerte un gran retrato.
No sabes como lo siento
Estas cada día más linda
Si vuelvo del hospital
Te prometo que te compraré un bello vestido y te haré un retrato,
Si vuelvo
Sino me voy directo al Cielo.
Ocúpate de tu mamita
Prométeme que vas a continuar la pintura
Un día harás exposiciones
A mi niña linda
No le negarán nada como a mí.
Papá no tienes necesidad de pedírmelo
Tranquilo
Yo me ocuparé de todo…
Pobre Papa, Dios, mío, si viese esta tragedia francesa
Mas él no me hubiese dejado jamás venir a Francia
Jamás.
V
Dios no vino a mi socorro
Cuando mi padre cayó enfermo repentinamente
Y, que el 20 de noviembre de 1979
de la noche la mañana
La separación desgarró mi ser y mi alma
de su persona para siempre
dejando hecha jirones y llena de moretones invisibles
toda la juventud de mi ser entero,
moretones que no cicatrizan ni se curan jamás.
Y, fue así como a mis veinticinco años
Tuve que aprender a conjugar verbos desconocidos
Y, a comprender cueste que cueste
El verdadero sentido
De la palabra JAMÁS
Nunca más.
VI
Por mi madre
Toda mi genética es rusa ucraniana
Pero no de esta absurda separación
Que impusieron a la pobre Ucrania
Que es rusa de punta a cabo
digan lo que digan Ucrania es rusa y esto no se discute.
Ni en la política ni en los versos que aclaran mi genética materna.
Mi abuelita se declaró siempre rusa nacida en Kiev
Hablaba el ruso y jamás se imaginó que se establecería
Una separación ficticia de tierra y lenguaje.
VII
En la tumba de mi madre y mía
las cosas de nuestros nombres y apellidos quedaron claras
Dejando las leyes francesas aparte,
Yo hago lo que debo y quiero.
Y nuestros verdaderos nombres y apellidos
Que no son respetados en vida
Serán respetados cuando llegue mi muerte.
Somos nosotras las que mandamos y nadie más
Soy yo la que construí sola
Sin ayuda económica de nadie
La tumba de mi madre
privándome de alimento durante dos años
Para construir la bóveda fúnebre
Para mi pobrecita querida y venerada Mamá
Y para mi próxima llegada
Ya que se acorta cada día más el camino
Que me queda para que me lleven hacia
Esa eterna cavidad sombría
Donde estaremos en binomio eterno.
Desafiando el tiempo
Los siglos y todo Verbo que no tenga relación
Con el significado real de lo Eterno.
En esa bóveda oscura
Donde no existe el tiempo.
Soy yo sola, sin ayuda económica de nadie
La que construí la tumba de mi madre
Espacio reservado para dos personas.
Es allí donde tengo
Mi espacio con Mamá bien reservado.
Allí, a su tumba; voy todos los viernes por la mañana
A decirle
Eso que sólo Ella y yo sabemos
Porque ese cemento frío y negro
No destruye nuestro ligamento
Que es de carne, hueso, sangre y Espíritu
que comenzó en su vientre en 1953
y que me trajo a este mundo incomprensible
al cabo sólo de siete meses y no de nueve
apresurada que estaba yo, llamada sietemesina
por conocer la belleza de Mamá.
Pesando apenas 500 gramos
y con el veredicto médico
de que no pasaría los tres días críticos
Todos me daban por muerta…
Pero el empecinamiento de Papá y Mamá
Hizo que ellos llamaran a la enfermera
Amanda,
Gritándole:
¡Socorro Amanda que la Carmencita se nos muere!
Para que me diese día y noche
Las gotas de leche de Mamá
Con un gotario.
Amanda, obediente se quedó día y noche
Al lado de mi incubadora, sin dormir.
Durante los tres días críticos
Fue ella la que me salvó de la muerte
No hubo día en que Mamá
no se acordase de la Amanda,
fue como alguien de la familia
Dándome la leche de Mamá con un gotario
durante los tres días críticos
Y, me salvé, porque apresurada
Por ver esa belleza indescriptible que fue Mamá
debí abrir mis ojos para descubrirla
un 25 de Enero del 1954.
VIII
Al cabo, pasando por el tiempo
Una debe descubrirse
Envejeciendo
Y hay que analizar en detalle
Tal como Rembrandt en la tela
Yo lo intento en la escritura.
¿Qué quiere decir
esa transformación física,
moral y de carácter
Que nos hace
retirarnos del mundo?
Y, hacernos discretas
Como me lo enseñó Mamá.
¿Qué es envejecer Mamá?
Le pregunté un día aún niña
Y Mamá sonriendo dulce y tranquila
Me dijo esto:
“Cuando una mujer envejece
Debe hacerse discreta, no lo olvides nunca”
Y ¿cuándo es “eso” Mamá?
“Eso” que, de chiquilla, yo no comprendía
Mama me contestó:
“Tú lo sabrás sola
Toda mujer lo sabe, cuando llega ese momento.
Ves, yo ahora cuando me miro en el espejo
No me reconozco, esa que yo era de joven,
No existe más
Desapareció”
Mamá no digas eso por favor,
¡Yo te encuentro una belleza absoluta!
Tan linda que eres Mamita.
“No por favor mi linda
Esa de antes ya no existe, no queda nada…”
“Tu sabrás cuando deberás hacerte discreta”
Ahora soy yo,
la que no me miro nunca más
En el espejo.
Dejé de mirarme en el espejo
Lo necesario por la mañana
Para salir decente al exterior.
Dejé el maquillaje y escogí el luto eterno.
Todos mis ropajes son negros
Y cerré mi puerta con doble cerrojo
A eso que llaman amor.
IX
Soy yo ahora la que envejecí de repente
Cuando en octubre del 2013
Ese médico pérfido y asesino me mató mi Mamá
Rehusándole con su perfidia ancestral
El cuidado de urgencia
Para luego, en un segundo tiempo
El rematar su crimen
Al delegar
A su equipo de monstruos amigos
En el hospital donde decidí de llevar Mama sin saber
Que también allí ese pérfido espécimen
No nos dejaría ningún descanso ni salida
Le pérfida acción de terminar rápido
Su diabólico trabajo de venganza contra mí.
Le negaron también los cuidados de urgencia
que el infarto mesentérico exigía con premura
y la tiraron en una cama fría y dura
sin darle ningún cuidado
cuando loque exigía su infarto
era la operación en el quirófano
ellos dictaminaron
tirarla allí como un desecho
Molestoso
Como si esa creatura sublime y sufriente
Fuese una escoria, una basura
Programaron
No operarla
Para torturarla en sus últimos momentos
Violando el protocolo quirúrgico mundial
Sabiendo que una perforación de la aorta intestinal
No se calma
Con ningún calmante
No le dieron ningún calmante
Para los dolores de la perforación
El Jefe se reía de su agonía
Fui yo sola
En la prisión del dolor
el testigo ocular
obligada de su agonía
Escuchando sus frases despiadades y vulgares
Y sus risas obscenas.
Vi a Mamá necrosarse
En un sufrimiento de siete días
Tres, días en casa
Cuatro días en la prisión del dolor.
Dolor insoportable que me la llevaba lentamente
hacia la Muerte despiadada
mientras el Jefe del Servicio de Medicina Interna
Se reía de la agonía de Mamá
Con el grosero tono de animal degenerado.
Ante la cama donde Mamá agonizaba
El Jefe de servicio se reía
Con la alevosía de esos energúmenos que escoge Francia
Para darles títulos de médicos y de Jefes de Servicio
A la peor calaña que llega aquí a estudiar y, a instalarse
Para repletar universidades.
Para tomar puestos de importancia.
X
La agonía de Mamá me impuso
El retiro del mundo.
Comencé por verlos tan idiotas
Tan superficiales
Tan al lado de la Vida
Tan inconscientes
Y preocupados de lo insulso y accesorio.
XI
No hablaré en detalle
del estrago último
Que le provocó la muerte lenta
La tortura que le infligió a Mamá
Ese pérfido asesino mafioso y traidor.
Que con sus tres amigos y cómplices
terminaron de acabarla.
No ensuciaré el poema.
Separo ahora el crimen
del verbo y de la palabra
Este espacio lírico es distinto
De la prosa que lo soporta todo
Sin embargo, el poema debe aventurarse
Por caminos empedrados
Declamando
La verdad cruda
El mostrar heridas sangrantes
Dolores infinitos hechos versos son parte del poema
Y como lo dice tan bien Cioran
La poesía no es el terreno de la alegría
Él nos dice que “entre la poesía y la alegría
la incompatibilidad es completa”
Cierto, es aquí donde se dice
La verdad hecha verso
XII
Yo supe con mi madre muerta en mis brazos
Gritándole a Dios ¡No, no es posible!
Que la alegría desaparecía en ese momento
Y para siempre
Y, ya sé que la alegría desapareció para siempre
Y aprendí a vivir media muerta
Arrastrando dos duelos eternos
Cuando hablo en la soledad de mi estancia
Es una conversación muda con mis padres
Tanto me dirijo a uno
Como a veces al otro
No hay día ni momento del atardecer
Y luego, con la llegada
de la noche negra
En que yo no dialogue
en silencio con mis padres.
En una conversación inaudible
Ellos son mis únicos amigos
Que no me abandonan nunca
Los únicos que no me traicionan
¿Cómo podría ser de otra manera?¡ Dios mío!
Si me dieron la vida y cada momento de sus vidas
fueron dedicados únicamente a hacer de mí
Una mujer de honor, derecha e independiente.
Ahora, ellos no son más que dos alados ángeles
que velan a cada instante por mi vida.
XIII
La alegría y las risas desaparecieron con ellos
Esa alegría
Que compartíamos con Papá y Mamá
Sin cesar, porque tanto ellos como yo teníamos
Un acendrado sentido del humor
Y no había día en que no riésemos juntos
Comentando todo lo que nos ocurría
Todo lo que vivíamos siempre unidos
por el lazo de la sangre y del Arte.
XIV
La primera música que conocí
Antes de nacer
Cuando Mamá preparaba sus conciertos
Fue El Clavecín bien temperado
Lo conozco de memoria
Desde antes de nacer.
Todo su repertorio
Lo tengo grabado
En mi mente
Y, desde que me despierto
Escucho a Mamá que a las nueve de la mañana
abría el piano
Y comenzaba a estudiar …
Es como si estuviese aquí
Es como si su bella figura musical
No dejase el lugar vacío
Está su música grabada indeleble
Aferrándose a mi recuerdo permanente
Que se impone cobijándose
En cada una de mis neuronas,
En cada célula
Donde tienen su resguardo eterno.
XV
Ahora, al final de mi vida
Porque pronto cumpliré 68 años
Es la edad límite
En que una mujer debe tomar conciencia
De que el tiempo le está contado.
Me falta tiempo
Para ejecutar todo lo que debo pintar
Y escribir tantos libros de versos
que se alborotan en mi mente
Versos en que aun durmiendo
Se están gestando
Y me despiertan
Obligándome a levantarme
Para ponerme a escribirlos
No bien despierta aun saliendo apenas
De ese corto presagio de la muerte
Que es el dormir en un sueño
Para cuando el escrito esté listo y bien pulido
Tenga que volver agotada
A cerrar los ojos
haciendo un poco de noche a la mitad del día.
Es por eso por lo que me hice un programa ceñido
En el que no hay ningún desperdicio de tiempo
Cada día es un día menos que no tengo
Un día más que pierdo irremediablemente
En que me acerco a la fosa funeraria
Tomé conciencia que me queda tan poco tiempo
Y es así como obsesiva por aprovechar mis horas
Me controlo cada parte del cuerpo
Pasando por mi programa anual de “medicina preventiva”
Cuando todo va bien, me digo contenta
Tengo a mi haber otro año de indulto.
XVI
Dejando lejos, muy lejos
Todos mis enemigos
Habiendo desterrado
Tribunales, juicios y abogados canallas
Que me hundieron en el fango
Que se rieron del sufrimiento de Mamá
Que no quisieron defender ni su agonía ni su muerte
Decidí cerrar aún más firmemente el cerrojo de mi puerta.
Mi casa es ahora un verdadero cofre hermético
Una verdadera caja-fuerte
Aquí no entra nunca más nadie
No tengo ni un sólo amigo ni amiga
No digo nunca más como en Santiago se dice
“Claro, ven nomás a tomar tecito a eso de las cinco, claro te espero”
Fui yo sola la culpable de abrir mi puerta de par en par
La casade Dios siempre abierta
Ayudando, aunque yo no tenía nada
Creyendo que los franceses serían bondadosos
y creyentes en la verdadera amistad
Mamá, no estaba de acuerdo conmigo
Ella con una sobria sabiduría me decía
Que mis decepciones no eran más que culpa mía
Mamá tenía razón.
Ella siempre me dijo
“No creas eso, todos los franceses no son malos
lo que pasa es que
no estas en el medio social que te corresponde
Pero qué quieres encontrar en la Educación nacional, por favor
Vas a colectar desgracias
No te metas con esa gentuza por favor
Es mejor estar sola que mal acompañada”
XVII
Los traidores quedaron en el espacio del destierro
No hay un sólo resquicio de mis puertas y ventanas
Que dejen un intersticio donde pueda entrar el aire viciado
No dejo que me ensucien
Con palabras escritas
o llegadas por los cables
En ecos mentirosos.
No abro cartas ofensivas
No leo correos electrónicos.
No tengo ningún teléfono
Que deje pasar voces desquiciadas
Y malas intenciones.
El silencio en mi casa es algo absoluto
Lo rasgo intencionalmente
Cuando decido ver un filme
O cuando trabajo ya que
Sin música clásica no imagino
El escribir o pintar un cuadro.
XVIII
Ahora, en la última etapa de mi vida
De este poco espacio que me queda
Pienso disfrutarlo
Al máximo
Hace cuarenta años que no veo el Mar
Y cueste lo que cueste
Me instalaré frente al mar
Esto es algo seguro
Aunque deba sacrificarme otro año
viviendo aún más miserablemente
Cuando se está ya instalada
En las eternas privaciones
Una especie de anestesia opera en nuestro espíritu
Sino todo sacrificio sería imposible
El programa de terminar mi vida
Acompañada del Mar es una bendición
Un regalo que me hago yo misma
Porque yo sé que es
lo único que me apacigua
Y que llena mi espíritu de calma.
Hoy ha llegado el momento clave
De preparar las valijas
De llenar de nuevo
Cartones y envolver las telas
Para partir de aquí
Con esa palabra sellar
Para siempre hechos rotundos
Y me iré diciendo
Aquí no volveré nunca más
Me voy muy lejos
Y definitivamente.
Es suficiente y grandioso el amor por el Mar
Que motiva
Todo en mi vida
Es cuestión de organización
Es cuestión de amor
Y de responsable sacrificio
Y todo verdadero amor es
Sin ninguna duda, un puro asunto de sacrificio…
XIX
¿Qué es envejecer Mamá?
“Eso lo sabrás sola
Cuando llega ese momento
Toda mujer lo sabe
Y deberás hacerte discreta…”
La gente es idiota
Me dicen algo que me irrita
Primero me, dicen:” Tú no eres vieja hoy en día
67 años o 68 no es ser vieja
Luego se contradicen
Diciéndome
Enseguida
“Tu no haces tu edad, no tienes arrugas,
se te daría diez menos”
Esa última frase quiere decir
Que 67 años es “mucha edad”
Luego
Un médico me dice:
“Usted no es vieja
La vejez clínica para una mujer
comienza para nosotros
A los 75 años”
Vaya, me dije, aquí en Francia,
hasta el envejecimiento
Es oficial
y lo tienen clasificado.
Un médico que no toma en cuenta
Lo interno de una persona
Es tan idiota
Como hacer una contabilidad
Estadística con la vida
Cuando es la pura genética
la que opera individualmente
Para mí lo que cuenta
Es una cuestión matemática
El trecho se acorta
Bajando
O subiendo la cuesta
La ruta es inexorable
Hacia la fosa.
Allí donde Mamá me espera
Allí donde en el interior
Más sombrío y frío
No existe el tiempo.
Yo hago todo lo posible
Porque me lleven
A la tumba
Lo más tarde posible.
Será mi última mudanza
La última en que,
No seré yo la que la preparará
Hacia esa última casa eterna.
Hago todo lo posible
Porque esa mudanza
Sea lo más tarde posible.
Lo más tarde posible…
Por el momento
Todos los viernes
Estoy allí
Frente a la tumba de Mamá
Y, me digo
En lo que termina el amor
En lo que finaliza un Binomio
De Madre e Hija
De la cuna a la tumba juntas
Inseparables
En una casa sombría
Donde no existe el tiempo
En un silencio negro
En una soledad infinita
En un estático lugar
Donde no existe el tiempo
Me ocupo de las flores
De dejar la losa impecable
Y le digo
Pronto estaré allí
Bien encerrada contigo
Entre dos lápidas de cemento
Pero, yo hago todo lo posible
Porque sea lo más tarde posible
Eso ustedes ya lo saben
Están todos bien advertidos
Que me esfuerzo
Cada día porque me lleven allí
Lo más tarde posible.
Nadezhda Carmen Gazmuri-Cherniak
Write a comment
You need to login to post comments!